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Intr-o seari de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte de orele
zece, un tandr de vreo optsprezece ani, imbrécat in uniformi de licean, intra
in strada Antim, venind dinspre strada Sfintii Apostoli, cu un soi de valizi
in ménd, nu prea mare, dar desigur foarte grea, fiindca, obosit, o trecea des
dintr-o ména intr-alta. Strada era pustie si intunecati si, in ciuda verii, in
urma unor ploi generale, rcoroasa si fognitoare ca o padure. Intr-adevir,
loate curtile si mai ales ograda bisericii erau pline de copaci batrani, ca de
altfel indeobste curtile marelui sat ce era atunci Capitala. Vantul scutura,
dupa popasuri egale, coamele pomilor, ficand un tumult nevizut, si numai
intunecarea si reaprinderea unui lan de stele didea trecitorului binuiala ci
mari varfuri de arbori se migcau pe cer. Tanirul mergea atent de-a lungul
zidurilor, scrutdnd, acolo unde lumina slabi a felinarelor ingaduia, nume-
rele caselor. Uniforma neagra ii era strinsi bine pe talie, ca un vesmant
militar, iar gulerul tare si foarte inalt si sapca umflatd ii dideau un aer
barbatesc si elegant. Fata ii era insa juvenild si prelunga, aproape feminini
din pricina suvitelor mari de par ce-i cddeau de sub sapci, dar culoarea
maslinie a obrazului i taietura elinicd a nasului corectau printr-o notd
voluntard intdia impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un tro-
tuar pe altul in cautarea unui anume numar, se vedea ci nu cunoaste casa
pe care o cauta. Strada era pustie §i lumea parea adormit, fiindca lampile
de prin case erau stinse sau ascunse in mari globuri de sticld mati, ca si
nu dea caldurd. In aceasta obscuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o
casd nu era prea inaltd si aproape nici una nu avea cat superior. Insi va-
rietatea cea mai neprevazutd a arhitecturii (opera indeobste a zidarilor
italieni), marimea neobisnuitd a ferestrelor, in raport cu forma scundi a
cladirilor, ciubucdria, ridicold prin grandoare, amestecul de frontoane gre-
cesti gi chiar ogive, ficute insd din var i lemn vopsit, umezeala, care dez-
ghioca varul, si uscaciunea, care umfla lemniria, ficeau din strada bucu-
resteand o caricatura in moloz a unei strizi italice. in apropierea manastirii
$i peste drum de ea, o casd cu ferestre inalte era inca luminati. In fata ei
stationa o trasurd luxoasi cu doi cai albi, induntrul cireia dormea, cu capul
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in plept si cu haturile In mana, un blI‘jaI’ gros, infagurat in tipicul vesmant
lung si incretit de catifea. Tanarul ajunsese cu greaua lui valiza in ch1p de

balerc in dreptul ei si, dupd oarecare examen, se opri lasand o clipd j jos
povara. Casa avea un singur cat, asezat pe un scund parter-soclu, ale carui
geamuri patrate erau acoperlte cu hartie translucida, imitdnd un vitraliu de
catedrali. Partea de sus privea spre stradi cu patru ferestre de o indltime
absurdi, formand in varful lor céte o rozetd goticd, desi deasupra lor
ziddria scotea tot atitea mici frontoane clasice, sprijinite pe cite doud
console. La fatadi, acoperisul cidea cu o streasina latd, rezemandu-se pe
console despértite de casetoane, totul in cel mai antic stil, dar console,

frontoane si casetoane erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria era crapata

si scoropta in foarte multe locuri, si din crapaturﬂe dintre fatada casei i

trotuar ieseau Indriznet buruienile. Un grilaj inalt si grem de fier, ruginit
si cazut putm pe spate, dovedea, pe dreapta, existenta unei curti, in care se

ziirea prin intuneric atét frunzis si atatea trunchiuri, incat intinderea ei, deo-

camdati, nu se putea calcula, impresia trecatorului fiind totusi de padure
fara fund. Grilajul avusese o poartd mare cu doud aripi, legata acum cu un
lant. Doar o portiti mai micd era deschisa §i pe aceea, ludndu-si sacul in
méand, intrd tanarul, dupa oarecare chibzuiali. Ajungand in fata usii de la
intrare, el se codi si suie cele doui trepte de piatrd si porni spre fundul
curtii spre a vedea daci putea da de cineva in odiile de serviciu. Acolo
putu si-si dea seama ca partea de din dos a casei avea o indlfime mai mare
decat a restului, parter si cat formand doud coridoare suprapuse, cu geam-
lac. Numai in catul de sus o lampi cu petrol ardea, restul mocnea in intu-
neric. Téndrul se intoarse spre intrarea din fatd i meditd un mijloc de a-si
vesti prezenta. Insa nu vizu prin apropiere nici o sonerie, si a bate la usa i
se paru, cum era si natural, o absurditate. Intr-adevir, usa, de forma unei
enorme ferestre gotice de lemn umflat si descleiat de caldura sau ploaie si
bubos de vopsea cafenie, se intindea de la cele dous trepte de piatra, tocite,

in modul convexititii, pAnd aproape sub streasind. Nici o perdea nu acope-
rea ochiurile de geam, pline de un praf stravechi, pe care se vedeau bine
urmele plcaturllor de ploaie si ale melcilor fara casd. Neavand alt ch1p de
ales, tAndrul apésa clanta moale si dadu si traga usa. Ins3, spre spaima lui,

usa cea uriagd se misca aproape de la sine, cizand spre el cu un scartdit in-
grozitor. Int1m1dat asteptd ca lumea din casd, intrigatd de zgomot, sa na-
vileasci jos, dar nu se intAmpla nimic. Tanarul intrd atunci, incercand sa
nchidi cAt mai bine infernala usd, si abia induntru ficu uimitoarea des-
coperire ci manerul de os al unui probabil clopotel interior atirna in sald.
Nu indrizni totusi si sune numaidecat, intr-atat il mird anticamera. Ea era
de o inaltime considerabila, ocupand spatiul celor doud caturi laolalta. O
scard de lemn cu doud suiguri laterale forma un soi de plramlda in varful
cireia un Hermes din ipsos, destul de gratios, o copie dupa un model
clasic, vopsit detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul caduceului o
lampi cu petrol cu glob de sticla in chipul unui astru. Lampa era stinsa, in
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schimb o altd lampa plina de ciucuri de cristal, atirnati de inaltul tavan,
lumina tulbure incdperea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul in materiale
atat de nepotrivite. Peretii, care, spre a corespunde intentiei clasice a scirii
de lemn, ale cérei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar,
adulterdri donatelliene, ar fi trebuit s fie de marmura sau cel putin de stuc,
erau grosolan tencuiti si zugraviti cu sablonul si cu ména, imitand p1ctur11e
pompeiene, si indeosebi porfirul, prin naive stropituri verzi si rosii. Insa
sistemul de perspective si festoane, in loc si fie tratat pe intregul cAmp al
anticamerei, printr-o optica falsd de zugrav era tiiat in doui sectiuni cores-
punzénd fiecdrui cat, indicand astfel in chip supdrator lipsa de coeziune a
planurilor. In sfarsit, tavanul imita prin zugraveh casetoanele unui plafon
roman. Acest sistem de decoratie, precum si crapaturile lungi si neregulate
ale peretilor dideau incaperii un aer de ruind si riceald. Tanirul, hota-
randu-se in fine, trase de manerul clopotelului. Atunci un fel de schelaliit
lpetalic rdsund de sus ca-n niste spatii mari si goale cu ecou rau. Trecu un
timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi scara incepu si scértie ca
apdsatd de o greutate extraordinard si cu o iritantd incetineals. "Cand
provocatorul acestor grozave paralturl fu jos, tAndrul vazu mirat un omulet
subtire si putln incovoiat. Capul i era atins de o calvitie totald si fata parea
aproape spana si, din cauza aceasta, patrati. Buzele 1i erau intoarse in afari
$i galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibil, ca niste
aschii de os. Omul, a cdrui varstd desigur inaintatd rimanea totusi incerts,
zambea cu cei doi dinti, clipind rar si moale, intocmai ca bufnitele
suparate de o lumina brusca, privind intrebator si vadit contrariat.

~ — Unchiul Costache? indrizni sa deschida gura tandrul, pe urma, inti-
midat, refacu intrebarea: Aici sade domnul Constantin Giurgiuveanu?

Batranul clipi din ochi, ca §i cand n-ar fi inteles intrebarea, misca bu-
zele, dar nu rdspunse nimic.

— Bu sunt Felix — adduga tanarul, uimit de aceastd primire — nepotul
dumnealui.

Omul spén péru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de cateva ori din
ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de rigusit, aproape soptit,
duhnind a tutun, rdspunse repede:

— Nu-nu-nu stiu... nu-nu sti nimeni aici, nu cunosc..

Buimdcit, tnarul stitu locului nemiscat, asteptand 0 revenire asupra
tagadei. Dar batranul, dupa ce-1 pr1V1 chplnd cu acea deferentd hotarati cu
care 1ndgnn1 pe un 1nd1V1d sd plece, zise din fundul gatlejului: ,,Buna searal*
§ pornlllare“@i, in scartaituri ingrozitoare, pe scard. Tandrul puse mana
automatic pe ménerul valizei si iesi ametit pe usa gotici si apoi pe poarta
ruginitd, trecu prin fata muscalulm care sfordia mereu, si porni dezo-
rientat nainte.

Uimirea liceanului va parea nu se poate mai 1ndreptat1ta dacd vom sti
cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu o orid inainte in Bucuresti
venind din Tagi, unde fusese elev in clasa a VIll-a a Liceului Internat.
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Sfarsise liceul, trecand si examenul de capacitate, §i acum venea in Bucu-
resti la tutorele sau, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, caruia

ob1§nu1a din familie a-i zice ,,unchiul, era cumnat al tatdlui sdu, care

murise de un an. Doctorul Iosif Sima, fost medic militar, apoi demisionat,
nu mai avea de mult rude apropiate de singe. Singura lui sord, sotia lui

Costache Giurgiuveanu, cel cautat, murise si ea de mult. Vaduv el insusi -

de vreo zece ani, doctorul fsi tinuse bdiatul mai mult in pensionate si in
internate. Dupa o lunga boala phct1s1toare se stinse si el, cu satlsfactla ca
copilul e mare si cu viitorul oarecum asigurat. in afard de un oarecare
depozit in bani, doctorul ldsa lui Felix o casd cam veche, dar solida si
rentabili in strada Lipusneanu. Pentru administrarea acestor bunuri fusese
indicat ca tutore ,unchiul Costache®, cumnatu-siu. De un an de zile,
Giurgiuveanu reprezenta pe Felix in raporturile cu scoala, plitea taxele,
semna in calitate de corespondent, iar Felix, la rAndul lui, ii trimitea stiri
despre el. De altfel, relatiile acestea nu erau deloc pricinuite de simpla

intamplare a tutelei: ,,unchiul Costache® si ,,verigoara Otilia®, care trecea |

in genere drept fata lui Costache, fuseserd totdeauna numele cele mai

pomenite din casa doctorului Sima si socotite ca simbol al rudeniei apro- .

piate. Felix nu vizuse pe Costache G1urg1uveanu decat cu multi ani in
urmd, copil, si tot atunci o cunoscuse si pe Otilia, care era o 81mp1a fetita.
Dar in fiecare an scria la sirbtorile consacrate si 1n alte cateva imprejurdri
,unchiului Costache®, intreband ce mai face ,,verisoara Otilia“, iar Otilia
scria ,;unchiului Tosif*, intreband ce mai face ,,varul Felix“. Tanarul fiu al
doctorului si Otilia erau astfel in chip oficial intim prin corespondentd si
desigur c, dacd s-ar fi intlnit, n-ar fi putut decét si continue si oral stilul
familiar din scrisori. Zapiceala lui Felix era doar explicabild. Numarul
casei il cunostea infailibil, iar in casd locuiau ,,unchiul Costache* si ,,Veri-

soara Otilia“. Rdmésese hotarat, in urma unei corespondente pe care o -

tinea, nu-i vorbd, cu Otilia, c3, indatd ce va termina liceul, va veni la
Bucurestl in vederea continudrii studiilor, urmand sa locuiasca la unchiul-
tutor in strada Antim. I vestise la vreme prmtr—o scrisoare, si acum ii era
dat sa primeasci acest raspuns ciudat. Felix isi cercetd bine memoria, spre
a vedea daci nu cumva are o lipsa, desi lucrul era cu neputinta. Acela era
numarul. Cauti mai departe vreun bis si se mai gandi la posibilitatea ca in
curtea unchiului si fie mai multi locatari. Stia insa bine ca Giurgiuveanu
era proprietar si nu inchiria, si un chirias, de altminteri, ar fi stiut la cine
std. Mai mult muncit de ciuddtenia acestei intAmplari decat de problema
petrecerii noptii in necunoscut, Felix mergea in nestire inspre strada
Arionoaiei, cand, deodati, o imagine i se fixa in minte. Pe un carton mic,
o fotografie-vizit in tonalitate cafenie spalicitd infatisa un om cu capul
aproape depilat, cu ochii foarte proeminenti si cu buze groase, cu numai
cateva fire negre rare in loc de mustati. Aceastd fotografie, care se afla pe
biroul tatilui sau, ii destepta in minte, nu stia de ce, ideea unui hot de copii
mici. Insd era sigur cd fotografia reprezenta pe unchiul Costache.
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Omuletul de pe scara scartaitoare, mult mai batrin, era aidoma moral-
mente cu unchiul din fotografie. Un fior necunoscut de experientd rea
(recu prin sufletul candid al lui Felix: S& nu vrea sa-1 primeasca ,,uncfliul“?
Dar de ce? Desigur ¢ nu a lamurit bine. Poate scrisoarea n-a sosit si nu se
agteptau sd vind asa tarziu, noaptea. Totusi, spusese rdspicat: ,,Eu sunt
Felix!* Cu indoiala in suflet, insa hotarét, tAndrul o lui inapoi si, dupi o
scurta codire, intrd din nou in curte si in anticamera si trase de blestematul
clopotel, care risund pe sus ca un vas de sticla sfardmat pe podele. Dupa
0 agteptare chinuitoare, scara incepu si scértdie greu, si batranul span
aparu din nou cu ochii mirati.

— Ce e? intreba el in soapta, ca si cand nu l-ar fi vazut pe biiat.

Glasul acestuia pieri de emotie §i inima-i zvécni cu violenta in piept.
Incerca si-si adune puterile, cAnd o voce cristalind se auzi de sus:

— Dar, papa, e Felix!

Felix privi spre capdtul scirii ca spre un cer deschis si vizu in apro-
pierea lui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung si tinir de fati,
incarcat cu bucle, cdzind pand pe umeri. Atunci batranul, ca si cind totul
s-ar fi petrecut in modul cel mai firesc, fara nici o ldmurire asupra atitu-
dinii dinainte, clipind molatic din ochi, cu aceeasi duhoare de tutun si cu
ncelasi glas fard acustica, zise lui Felix Sima:

— Ia-ti geamantanul si vino sus!

Urcara améndoi scara parditoare §i se gasira intr-un soi de antreu pe
care tAndrul nu avu ragaz si-1 examineze, riménind totusi cu sentimentul
ci mobilele erau toate acoperite cu niste huse de materie fumurie. Fata,
subtiratica, imbracata intr-o rochie foarte largi pe poale, dar stransi tare la
mijloc si cu o mare colereta de danteld pe umeri, 1i intinse cu franchete un
brat gol si delicat. Felix 1i strAnse ména si avu o clipd impulsiunea de ai-o
saruta, insd fata i-o trase cu mult inainte de a lua o decizie si i-o trecu sub
bratul stang.

— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare c& ai venit! zise ea volubil. Eu sunt
Otilia.

Apoi, pardndu-i-se ca tinarul nu reactioneazi destul de cilduros,
intrebd, intorcand adénc fata spre el:

— Oare nu-ti pare bine?

— Ba da! raspunse sfios Felix, contrariat ci nu vine nimeni si-i ia valiza
din méana.

Condus de Otilia si urmat de batrdn, Felix intrd intr-o odaie foarte
inalta, incarcatd de un fum des si intepdtor de tutun ca o covertd de vapor
pe Marea Nordului. In mijlocul ei, la 0 masa rotundi prevazuta cu o mare
lampa de petrol cu glob de sticla mati, se aflau, in fata unui joc de table,
trei persoane care la deschiderea usii ridicard capul in felurite grade de
curiozitate. Erau doud femei si un barbat. Batranul merse si ocupi scaunul
rdimas gol langa ceilalti, in vreme ce Otilia conduse pe Felix de-a dreptul
la masa, prezentandu-1.
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— E Felix, zise ea oprindu-se in fata barbatului care tocmai aruncase
zarurile.

Acesta ridicd numaidecat capul si intinse repede mana. Era un om cam
de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totusi evitdnd impresia de
exces, carnos la fatd si rumen ca un negustor, insé elegant prin finetea pie-
lii si tiietura englezeascd a mustatii carunte. Parul rar, dar bine ales intr-o
cirare care mergea din mijlocul fruntii pana la ceafd, lantul greu de aur cu
breloc la vests, hainele de stofa find, parfumul discret in care intra si o nuantd

de tabac, toate acestea reparau cu desdvarsire, in apropiere, neajunsurile -

varstei si ale corpolentei.

— Pascalopol, se recomandi el cu o ceremonie care trada cresterea lui
aleasi, retinAnd ceva mai mult ména tanarului intr-a sa, spre a-1 examina.
fl privi fard excesivd cordialitate, chiar cu oarecare umbrd de ironie
indepdrtatd, cu o politete grabnicd si respectuoasa:

— Va si zicd dumneata esti Felix de care ne-a vorbit atdta domnisoara
Otilia!

— Este baiatul doctorului Sima de la Iasi, completa in goapta batranul,
frecAndu-si mainile, cu un ras prostesc.

— Da, da, da! adiugi Pascalopol, parand a cauta in memorie si, cu un

zambet gratios, care 1i descoperi o danturd bine reparati, abandond usor

ména tandrului.

Otilia opri pe Felix in fata femeii mai mature. Era o doamnd cam de
aceeasi varstd cu Pascalopol, cu parul negru pieptanat bine intr-o coafura
japonezi. Fata 1i era gélbicioasd, gura cu buzele subtiri, acre, nasul inco-
voiat si acut, obrajii brizdati de cateva cute mari, acuzand o sldbire brusca.
Ochii i erau bulbucati ca si aceia ai batranului, cu care seména putin, si

avea de altfel aceeasi miscare moale a pleoapelor. Era imbricatd cu bluza -

de mitase neagri cu numeroase cerculete, strinsa la gat cu o mare agrafa
de os si sugrumata la mijloc cu un cordon de piele, in care se vedea, prinsa
de un lintisor, urechea unui cesulet de aur. Doamna care juca table cu
Pascalopol, in vreme ce ceilalti priveau, ridica o fata scrutitoare si examind

din cap pani in picioare pe Felix, ridicandu-si in acelasi timp cu multd

demnitate ména spre a-i fi sarutata.

— Hm! spuse ea artdgos si cu un glas ragusit, insa forte. Esti fliciu in
lege!

— Intra la Universitate, Aglae, 1dmuri batrAnul, cu acelasi suparitor glas
-stins, insotit de rasul fara rost.

— Da?! se miri sumbru doamna si-gi continud jocul cu Pascalopol.

— E tanti Aglae, sora lui papa, explica Otilia lui Felix, vdzandu-l cam
nedumerit.

— De unde si mi cunoasci? intrebd Aglae. Cand a murit ma-sa, era

numai atat. De atunci nu l-am mai vazut. Tu ti-1 amintesti, Aurico?

Rusinat de bruschetea expresiunii ,,mé-sa“ si de familiaritatea cu care
oameni aproape striini vorbeau de familia lui, Felix privi sfios la aceea pe |
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care o _chema Aurica. Era o fatd cam de treizeci de ani, cu ochii proe-
minenti ca si ai Aglaei, cu fata prelunga, sfarsind intr-o birbie ca un ac, cu
timple mari incercuite de doud siruri de cozi impletite. Sedea cu coatele
pe masé si cu capul intre palme, privind jocul celor doi. La apropierea lui
Felix, ridicd ochii fixand cu avida curiozitate pe tanir si intinzandu-i la
buze o mana arcuita.

— E verigoara Aurelia, comenta Otilia.

Desi lui Felix numele acestea 1i erau vag cunoscute, nu-si mai amintea
sd mai fi vazut vreodatd persoanele. Il supara de altfel grozav ridicola valiza,
pe care o trecuse in ména stingd, neavand rigazul s-o aseze undeva. Otilia,
sfarsind prezentarea, pardsi bratul lui Felix si se rezema de scaunul lui
Pascalopol, intreband:

— Cum merge?

— Prost, domnigoara Otilia! zise acesta, intorcand un cap gales spre spe-
leaza scaunului sau.

Rémas singur, Felix cdutd o scipare din aceasti ciudati situatie si se
retrase spre fundul odaii, unde, in semiobscuritate, se zirea o can’ape’a de
plus rogu. Vazandu-se uitat de toti, isi lasa in sfarsit valiza jos si se aseza.
O tuse apropiata il facu sa tresard speriat. Abia atunci observa ci in a{pro-
pierea sa, la 0 masutd, se mai afla un om. Un barbat in varsta, cu papuci
verzi in picioare si cu o broboada pe umeri, migca mainile asupra mesei,
fintind atent. Avea mustati pleostite si un mic smoc de barbi. Individul ri-
dica asupra lui Felix niste ochi grozav de spalaciti si-i 3s3 apoi asupra ma-
sutei, fard sa scoatd o vorba. Abia dupa ce se mai adapti obscurititii, Felix
constatd cu surprindere cd domnul cu broboadi broda cu 14na de felurite
culori o bucata de etamina intinsd pe un mic gherghef.

— Proaste zaruri! bombani Aglae. Apoi, dupi o pauzi:

— Ascultd, Costache, la cine o si stea ,,bdiatul*?

— La noi! explica Otilia.

Sedea acum cu o coapsd pe marginea fotoliului bitranului, jucandu-si
ca o penduld piciorul, in vreme ce cu mana stingd imbritisa capul vadit
multumit al aceluia.

— Asa?! se mira Aglae. N-am stiut: faci azil de orfani.

— Felix are venitul lui — protesta Otilia — nu-i asa, papa?

— A-a-are! bolborosi mos Costache, privind ca un protejat in ochii
Otiliei, care i scutura un fulg de pe hain.

— Atuncea faceti pensiune, continud implacabil Aglae. O si aib3 Otilia
cu cine se distra, ce zici, Pascalopol?

Pascalopol isi musca putin buza de sus, cam schimbat la fati, dar,
lovind zarurile, rispunse conciliant: i

— Asa esti dumneata, cocoana Aglae, malitioasi.

Otilia sarise acum de pe scaunul lui mos Costache pe acela al lui Pas-
calopol, pendulandu-si i aici piciorul. Aceastd prezenti avu efecte tonice
asupra jucdtorului, fiindcd incepu sd manevreze cu mai multi vigoare.
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